Ho perso tutto in un incendio in casa. Cosa mi manca di più? Una vecchia tazza

Oct 19, 2023

Annuncio

Prima che la mia casa andasse a fuoco, se mi avessero chiesto cosa avrei preso in caso di incendio, avrei detto foto di famiglia. Gioielleria. Il mio pianoforte, se avessi potuto portarlo. Cose rare e insostituibili. Ma non sono queste le cose che piango ora che tutto è andato. È la tazza che desidero di più.

Mia figlia Hannah era una neonata appena lavata con una coperta ospedaliera a strisce rosa e blu quando ho ricevuto il mio primo regalo da madre: una tazza lucida con la scritta "Nuova mamma". Ho bevuto dalla tazza mentre la allattavo a tarda notte. Ne ho bevuto il caffè mentre la portavo di corsa a scuola. Ne ho sorseggiato un po' di tè, aspettando di sentire la sua macchina nel vialetto.

Venticinque anni e migliaia di cicli in lavastoviglie avevano a malapena offuscato la superficie lucida della tazza. E ce l'aveva fatta così a lungo senza un solo chip, finché la mia casa non era andata a fuoco.

Nel 2016 ho perso praticamente tutto ciò che possedevo in una massa fusa di ceneri ammuffite e frammenti ricoperti di fuliggine. Nelle fiamme dell'incendio a sei sveglie, ho sentito l'eco di una vita che veniva divorata: foto di famiglia che non sono mai riuscito a digitalizzare, stampe in argilla delle minuscole mani dei miei figli, tazze con beccuccio conservate per i nipoti che avrei potuto avere un giorno, cani Libri a due orecchie con note a margine. E una tazza a cui non avevo pensato molto fino a quando, un paio d'anni dopo l'incendio, qualcuno mi chiese casualmente: "Qual è la cosa che ti manca di più?" e io mi sono sorpresa rispondendo: "La tazza di caffè che qualcuno mi ha regalato il giorno in cui sono diventata mamma".

Le tazze sono uno di quegli oggetti pedonali che usi abitualmente senza pensare. Ho riempito il mio con caffè caldo costaricano e quelle costose bustine di tè triangolari che una volta erano una delle cose preferite di Oprah. Molti li ho ritirati dalla cucina per tenere penne e pennelli da trucco in altre parti della casa. Ho dimenticato quelli complementari di qualche conferenza a San Diego o Omaha in fondo a uno scaffale troppo alto per essere raggiunto senza una scala a pioli.

Ma la tazza New Mom - e la monotonia di usarla un giorno e poi un altro, e poi un altro ancora - mi hanno fatto credere che la mia vita avrebbe sempre incluso una dispensa piena di cracker Goldfish e roll-up di frutta. Non avevo idea che quella tazza avrebbe significato così tanto per me.

Non esistono tazze con scritto "Mamma Esperta" perché la maternità, come i nostri figli, è in continua evoluzione. Ogni nuova tappa per loro è una nuova tappa per noi. E tante delle loro vittorie – il primo passo, la patente, il diploma – sono le nostre perdite.

Ogni nuova fase per [i nostri figli] è una nuova fase per noi. E tante delle loro vittorie – il primo passo, la patente, il diploma – sono le nostre perdite.

No, non mi manca la presenza fisica del boccale. Mi manca un oggetto che mi dasse un senso di permanenza mentre tutto intorno a me continuava a cambiare. Mi manca un pezzo di ceramica che ricordasse i giorni con i bambini che duravano per sempre e gli anni con gli adolescenti che passavano in un istante.

Ricordavo tanti dei primi, ma non riuscivo a ricordare gli ultimi. Quando è stata l'ultima volta che ho raccolto i capelli di mia figlia in una coda di cavallo prima che iniziasse a farlo da sola? Quando è stata l'ultima volta che ho camminato con la mano di mio figlio nella mia prima che fosse troppo imbarazzato per essere visto tenermi per mano? Quando è stata l'ultima volta che ho letto una storia a mia figlia o ho cantato a mio figlio per farlo addormentare?

Palmo a palmo

Riga per riga

Farò crescere questo giardino.

La maternità è una serie costante di perdite insignificanti: lo sapevo. Ma quella tazza sembrava dire il contrario.

Non ricordo l'ultima volta che ho usato la mia tazza. Forse era nella lavastoviglie il giorno in cui la mia casa è andata a fuoco. Potrebbe essere stato lasciato sul bancone ancora mezzo pieno di tè. Potrebbe essere rimasto pulito nell'armadio. Ho passato giorni a frugare tra le macerie cercando di trovare qualcosa di utile o recuperabile, ma alla fine ho rinunciato. E la tazza non si è mai materializzata.

Solo quando se ne fu andato mi resi conto di come il suo uso quotidiano mi avesse protetto dai sentimenti travolgenti di desiderio e perdita, desiderio e speranza che sopraggiungono quando il compito risoluto di essere madre è finito.